昨日は、休暇をとって久しぶりに街へ出た。友人たちと本屋を巡り、美味すぎるお寿司をたらふく食べた。一昨日は仕事で、自分だけでは対処しきれない問題があり、ドキドキハラハラの極みだった。久しぶりに出勤して、慣れないサーバー室の轟音のフィーーーンに囲まれ、右往左往しすぎた。そういうのも重なって、朝起きたらまっすぐ座れない程度には体調が悪かった。すみません、今日も休暇にさせてくださいと職場に連絡して、昼過ぎまでぐったりと寝ていた。そういえば昨晩、寝る前の薬を飲み忘れた。
昼過ぎにのそのそと目を覚まし、なんか体が暑くて寒いので体温を測ってみたものの、36.6℃ で特に問題はなさそう。動けるようになったので、書類をかき集め重い体を引きずって役所へ行った。マイナンバーカードの受け取り。
予約していなかったにもかかわらず、混んでなかったためか、待ち時間はなかった。あっさりと奥まった場所の椅子へ案内された。パスワードと暗証番号を書いてくださいと紙を渡されて、何も考えていなかったからちょっと悩んだ。引き換えにマイナンバー通知カードを回収されたのは、名残惜しかった。ペラペラの小さな紙でしかない通知カードには、3回の住所変更と氏を変更した履歴がみっちりと手書きや印刷で書かれていた。それはまるでパスポートにたまっていく判子のように、自分の通ってきた過去を思い起こさせるものだったから。
受け取ったぴかぴかの個人番号カードは、思ったよりも顔がでかいという印象だった。家でテキトーに撮った写真の表情は、キメ顔でもなんでもない微妙な表情をしている。窓口の人は「保険証をマイナンバーカードに一体化させる手続きも、上の階でできますので」と案内してくれたが、「まだ保険証使えるんですよね、慎重に考えます」と答えて終了した。「慎重に考えます」……自分で言っておいて何だが、便利な言葉だ。
帰ろうとしたら、役所のロビーの隅に写真が並んでいるのに気づいた。9月は「世界アルツハイマー月間」ということで、若年性アルツハイマー病をもつ写真家の写真展が開催されていた。解説を読んでいくと、趣味だった写真とカメラが、困難な人生の大きな助けになっているらしいとわかる。
展示された写真には、本人と家族、出会った人々の和やかな瞬間や、京都の四季や大阪の街が切り取られていた。カメラを握る小さな子、季節を知らせてくれる鮮やかなひまわりの花、外国のように感じるという梅田の大きな交差点…… それぞれの写真の横に書かれた解説や詩のような文章も、印象的だった。
普段、頭脳を誇りとしそれで生計を立てているような我々にとって、認知症になってお釣りの計算もできなくなることは、なかなか想像できない。想像したらしたで、とても怖くなる…… という印象を、認知症に対して持っていた。しかし展示された写真に、世界や人々との一瞬の出会いを、ひとつひとつ大切に思う感覚を呼び起こされたような気がした。人生は、長く一貫したひとつの流れとして捉え、他人や世界との関わりの積み重ねに意味を持たせることが多い。しかし、そのすべてを自分の頭の中だけで把握しきることだけが、正解というわけでもないのかも…… そうではない人生もあるのだと思った。実際、マイナンバーカードの手続きを先延ばしにしたうえに、受け取り日時を予約する計画性もない自分はADHDで、社会で "常識的" に求められる物事ができていない部分は、確実に自分にもあるし……
そんなことを写真たちを見ながらぼやぼやっと考えて立ち去りかけたとき、ベンチに座っていた人が立ち上がって近寄ってきた。「よかったらアンケートを書いてください」と言う。休憩中の一般人かと思ったら、スタッフだったっぽい。渡されたアンケート用紙に感想を書こうとしたものの、咄嗟には何も思いつかない。それでも、フィードバックは励ましになるだろうと思い、なんとか「一瞬一瞬の人と自然を大事にする感覚が素敵でした」みたいな感想をひねり出して箱にねじ込んだ。
帰り道、"人と自然" だけじゃなかったんだよな、ありきたりな感想しか書けなかったなと悔しく思った。梅田の交差点をカメラ越しに見たときのミニチュアみたいな新鮮さ、良かったじゃん。レジの機械に財布の小銭を全て投入するとき、レジの人間店員に気を遣うよりも気楽なのだろうか？ とかさ、色々感じたことは他にもあったのに。私は普段から、テクノロジーが人間に与える影響に興味を持っている。写真に切り取られた一瞬にも、写真を撮るという行為自体にも、なんか刺激されたんだと思うけど。それでも、アンケートを書くときにはなんにもまとまらなかった。ぼやぼやとした思いを文章にするのは難しい。帰り道で悔やみ、家に着いても、まだ考えている。とりあえずブログにでも出力しておくか、と思ってノートアプリを起動した。
行き帰りで蚊に刺された。腕や足のあちこちがぽつぽつと痒み出して、ムヒを塗る。お腹が空いてきた。昼は食欲がなかったので、レーズンパンのスティックを１本食べただけだった。まだ夕方だけど、シャワーを浴びて何か食べる。洗濯機も回そうか。
最後に、最近買った本のアフィリエイトリンクを貼ります。
